環保前線 ── 謝秋芸—青農歸巢,耕耘地方生命力

文/曾怡陵.北南分社社員 攝影/潘嘉慧

節氣已進入小雪,桃園新屋在艷陽下仍吹起微溫的風,車子駛入田間小路,經過幾戶人家和幾塊有綠意或休耕的田,在轉彎處出現一棟米牆黑瓦的二層樓日式建築,木頭拉門前蹲了2隻小神獸石雕。往深處走,看到「牛媽媽有機農場」的女主人謝秋芸在悶熱的溫室裡,頭戴寬邊軟帽,坐在草莓車上,順著畦往後滑,雙手敏捷地摘除草莓老葉。

12月正值草莓出貨期,早上5點,秋芸的母親就會開始採果,秋芸和先生徐國峰等孩子吃完早餐上學後,分頭進行採果、防治、分級,並找空檔處理溫室破洞、灌溉管線阻塞等工作。午餐後是3人分類及包裝的時間,傍晚5點準備晚餐,餐後陪伴孩子們寫作業、玩樂和閱讀。

不被看好的高學歷農婦
秋芸從農前隨順政治大學勞工研究所畢業生大部分的出路,在新竹科學園區從事人力資源的工作。不時上演的家庭鬧劇讓她瀕臨崩潰邊緣,偶然看到日本開放打工度假的新聞,臨近申請限制年齡的她決定出走一年,追求內心的平靜。她從沖繩遊歷到北海道,待過農場和牧場,為現今的田園生活埋下種子。

返台前,秋芸再次回到位於北海道天鹽郡的牧場,與投緣的牧場夫婦度過她的30歲生日,也決定迎向一直令她躊躇的婚姻生活,做了向男友徐國峰求婚的決定。回台灣後,因手受傷而無法繼續擔任團膳廚師的母親頓失生活重心,秋芸決定與母親回到新屋老家種植母女倆都喜愛的草莓,開啟從農生活。腹中的兒子,因著她對北海道牧場的懷念,乳名取為「小牛」,而客人習慣稱她「牛媽媽」,自然也有了「牛媽媽有機農場」這個名字。

在農村裡,秋芸發現處處充斥著對高學歷和女性的偏見和歧視,「有很多的酸言酸語,例如:『妳要種草莓喔?我看種兩百株就好了吧!』去買肥料,賣肥料的人手插在口袋,說:『在這邊呀,自己搬。』要我一個孕婦和一個手受傷的婦人把肥料搬到車上
農村對於女性務農這件事不是很友善,他們不覺得女生可以應付得了田間的苦差事。」從農2年後,在內湖科學園區擔任產品經理的先生國峰也跟著歸農,分擔防治、採果、出貨等工作。

種出無農藥草莓的挑戰
新屋多風多雨,想成功種出生性嬌嫩的草莓,自是不易。風大,會導致葉子擦傷,降低光合作用的能力;雨大則引發爛果,頭兩年還未建置溫室時,每逢春節的連綿降雨,總讓1/4以上的草莓成了爛果。如今,有了溫室,不再擔心風強雨大,但草莓季長達4、5個月,稍不留神,蟲害一樣來勢洶洶,食指般大的肥軟害蟲爬踞果實的照片,不時佔據秋芸臉書的版面。

因為栽種過程不使用化學農藥,他們耗費許多時間和精力防治蟲害。以草莓來說,10月定植後初期,因氣候仍高溫炎熱,危害最大的是喜食嫩葉的紅蜘蛛和蚜蟲,新葉被啃食殆盡,導致光合作用效率差、植株成長速度慢,需要定期噴灑苦楝油等油劑防治蟲害;也必須快速摘除受害的葉片,防止蟲害擴散。2018年因夜溫提早下降,葉蟎等害蟲危害較輕,卻意外換來斜紋夜盜蛾肆虐,嫩葉和果實都遭受啃食。近一兩年生物防治法的天敵逐漸商品化,他們也開始用黃斑粗喙椿象、草蛉等天敵來提升防治效率。國峰說,有機防治資材很快就會被植物或環境代謝掉,需比慣行農法更勤於防治。此外,為提早代謝育苗階段農藥的殘留,定植前1個月種苗商會主動停藥,總有害蟲潛藏寄宿的問題,或溫室角落出現裂縫,都會帶來防治上的難度,須時時嚴陣以待。

集結在地青農 合作力量大
第1年,他們在草莓開始量產後才開始找通路,因存放期不長,只能做成果醬低價銷售,第2年開始拓展通路,國峰說:「我們不是農家子弟,加上我們的品項比較特別,所以有比較多機會接觸到不一樣的通路,但這也是被迫的,因為農民多半傳承上一代既有的通路或銷售模式, 我們是兩手空空啊!」2017年,透過合作社農友的推薦,開始供應社員草莓、苦瓜和百香果,成為支撐生計的穩定力量。

為了符合合作社減硝酸鹽的自主管理規範,他們的苦瓜曾經歷一段被退貨的撞牆期,合作社的理貨大姊還幫國峰取了「苦瓜先生」的稱號,因為他「人生很苦」。後來,產品部同仁與他們討論施肥量、給水等條件調整的可能性,一次誤打誤撞,國峰拿了比較熟的苦瓜送驗,通過了檢測,才發現關鍵在於「成熟度」。國峰表示,其他通路多半希望收到未完熟的苦瓜,比較不會裂果影響賣相,銷售時間也較充足。如今,調整苦瓜出貨熟度後,都能順利達到合作社的進貨標準。

體認到經營品牌不能單打獨鬥,2017年,在新屋區農會的輔導下,新屋的青年農民組成「青年農民聯誼會新屋分會」,秋芸被推舉為首任會長,因為身體因素,會長一職隔年由國峰暫代。2018年11月,在友人的邀請下,他們集結新屋農友的友善土地作物,以品牌「新屋巢農」的身分在台北SOGO百貨聯合展售。活動期間設計消費滿額搭贈葉菜的優惠方案,用意是讓產品互相拉抬,「我用這個例子跟農友分享團隊的重要性,我們可以在短短4天之內就把所有的報價、集貨等細節敲定,是因為有夥伴犧牲自己的時間去籌備,讓新屋很棒的農產品可以站上舞台。」會後,活動召集人對於「新屋巢農」的快速動員能力表示驚訝,也進一步提出未來與銷售通路、餐廳等多元管道合作的可能性。

國峰認為,政府的輔導政策一如雙面刃,農民是否能夠在失去補助後依然有能力自立,或是對從農抱持不切實際的幻想? 他希望這個團隊可以提供相關的建議和陪伴。他們的從農人生,除了為地方創造成長的活力,也希望藉由有機耕作,為環境貢獻己力。原本即將被前公司外派3年的國峰,也因選擇歸農,讓家人得以更緊密地連結,即使每天面對繁重的農務和育兒的辛勞,這都是他們不會後悔的決定。

農場供應合作社的蔬果
苦瓜 沖繩山苦瓜、白玉苦瓜
● 供應月份 5 ~ 9月
● 口感特色 沖繩山苦瓜具有深綠色外皮,肉薄而爽脆;白玉苦瓜顏色米白,肉厚而軟。
● 農家這樣吃 沖繩山苦瓜苦味重,炒豆腐或涼拌都很好吃,餘量或惜食品會拿來曬成乾,煮成清熱降火的苦瓜茶,或冰鎮後用百香果或話梅做成酸香的醃苦瓜。白玉苦瓜常用來煮湯或做成紅燒苦瓜。

草莓 香水、蘋果
● 供應月份 12~;隔年4月
● 口感特色 香水草莓產量高,香氣濃郁,滋味清甜; 蘋果草莓產量較少,口感扎實,風味濃厚,較不易碰傷。兩者都有耐熱、抗病的優點。
● 農家這樣吃 鮮食、做成果醬或將草莓冰凍後打成冰沙。謝秋芸的母親還自行研發出「草莓碗粿」,也會將整顆草莓包入湯圓,混入芝麻湯圓中,作為冬至湯圓的彩蛋。

百香果 台農1 號、滿天星
● 供應月份 6~10 月
● 口感特色 台農1 號酸味明顯,生鮮食用、加工都很適合。滿天星又稱「蜜糖百香果」,幾乎不帶酸味。
● 農家這樣吃 以鮮食為主。秋芸的母親會做百香果果醬,用來塗麵包,或做成醃漬苦瓜、青木瓜的醬汁。

原刊登於2019年1月182期《綠主張》月刊。
https://www.hucc-coop.tw/greenvoices/report/excellent/no5098141426

專欄簡介:主婦聯盟生活消費合作社
主婦聯盟合作社以「共同購買」集結關心自己、關心環境、關心生產者的消費者,每月發行《綠主張》月刊,推動合作理念、綠色消費改善環境品質,以計畫性消費及合理價格予生產者支持,並透過食安教育,讓人與土地都健康。
前往官方網站|粉絲團|LINE生活圈

官方網站:http://www.hucc-coop.tw/
粉絲團:https://www.facebook.com/hucccoop
LINE生活圈:https://line.me/R/ti/p/%40efp3888k

環保前線 ── 2019 地球倡議 用心愛地球

從高山、海洋到城市,每一個棲地都具備它獨特的重要性,除了提供各式各樣生物棲息,並且具有調節氣候、淨化水源、防洪保水等重要防護作用。極端氣候日趨嚴重,守護棲地也就是保護我們家園降低災害的衝擊,更需要你我刻不容緩的投入改變。

因此荒野保護協會於每年上半年籌辦地球倡議,以串連三大國際環境節日:地球一小時、世界地球日、生物多樣性日為號召;從1月至6月規劃系列推廣行動,除了室內「集眾力 守棲地」認識氣候變遷系列講座,也可以與我們一起走到戶外進行自然觀察,喚起從生活開始改變的行動,讓我們一起為地球,存下更多愛與友善的種子。

一、集眾力守棲地 認識氣候變遷系列講座
「從Heart到Earth」認識節能、友善餐桌飲食、樹木與氣候變遷與能源議題,內容安排由淺至深,邀請參與者於分會推廣講座時段認識不同的綠色生活面向,一起從生活中出發,為地球發聲。
活動訊息:2019地球倡議 集眾力 守棲地-認識氣候變遷系列講座

二、地球一小時
2010年起荒野保護協會與世界自然基金會(WWF)合作,參與世界性的Earth Hour地球一小時活動,在每年三月最後一個週六晚間8:30至9:30與全世界共同關燈一小時,藉此呼籲在全球氣候變遷下,每個人無論年齡、階級等背景,都有改變世界的能力與責任。

2018-19年荒野保護協會以「用心愛地球」為倡議行動的核心價值。透過「用心多做」地球一小時、「用心記錄」全國棲地大調查、「用心守護」移除外來種,三大活動,用實際的行動「手」護地球。地球一小時當天,呼籲所有人關上一盞燈,走出戶外,為所關心的動植物發聲,透過實際的減碳行動,改善氣候變遷的問題,守護自然棲地,守護萬物家人的家園。

主辦單位:社團法人中華民國荒野保護協會
主力協辦單位:玉山商業銀行股份有限公司

活動1、#關燈一條街

為了供應用電需求,台灣人平均每年的碳排放量為10公噸,超過全球平均的兩倍,雖然近年來政府提倡「節能減碳」,但實際上真正落實的人仍極其有限。往年我們呼籲響應單位於隨手關上家中不必要的能源;今年我們將由「點」串連成「線」,除了每戶人家的響應之外,我們更希望串聯店家及機關團體的力量,關上營業用招牌燈、櫥窗燈、裝飾燈,一同為地球盡心。

遊說期程:2019年2月~3月
響應日期:2019年3月30日(六) 20:30-21:30
響應場域:全台各地具指標性街道
響應方式:各分會以群組號召規劃
響應標的:關上招牌燈、櫥窗燈、裝飾燈
傳達訴求:延緩氣候變遷、城市節能、珍惜地球的資源使用

為什麼要關燈(說帖)https://pse.is/DBXZ4https://pse.is/DBXZ4
響應承諾書個人、店家版(線上)https://pse.is/EALWVhttps://pse.is/EALWV
響應承諾書(紙本下載)https://pse.is/EQXJ6https://pse.is/EQXJ6
線上響應單位地圖(企業、團體、外部單位)https://pse.is/DGWZShttps://pse.is/DGWZS

活動2、#打開你的夜視鏡

還記得記憶中曾經參與的夜遊?還記得處在自然環境裡看見的生物和聽見的聲音?人們普遍對於在地生活圈或縣市中有的棲地生態,往往不甚關心和了解。

透過”打開你的夜視鏡活動’,藉由荒野解說講師志工引導,讓參與者運用光線或眼睛觀察夜間生態,發現不同生物的獨特性和美麗。這個春天的晚上與荒野來一場特別的夜間體驗吧!

https://www.sow.org.tw/node/6496活動訊息:#打開你的夜視鏡

響應日期:2019年1月-6月
響應場域:https://www.sow.org.tw/node/6496全台分會守護之棲地定點
執行方式:依棲地情況及人力,由分會安排適合之夜觀時間、場次並提供參與人數上限。
獨家贊助:
玉山商業銀行股份有限公司贊助地球一小時之推廣精神,響應荒野走出戶外夜觀活動之規劃。為確保活動品質與推廣效益之運用,若有興趣參與活動,請使用線上報名確認,如臨時無法參與也請提前通知活動承辦之分會,方便候補人員替補。

三、世界地球日
全台荒野保護協會關心的棲地共有73處,各有生態特色,也面臨不同的危機,雖然在地長期有人投入關心,但過往生態資源沒有有效累積,遇到突發狀況可能無法佐証棲地的重要性。

因此持續累積生態數據,除了可做為棲地守護的重要佐證,阻擋可能的開發及破壞,並可做為解說資源、物種保育、棲地改善等用途。朝隨手做記錄、守護荒野棲地的目標邁進。邀請大家一起集眾力!

公民調查入門#看看隔壁住著誰 #棲地物種大調查

四、國際生物多樣性日
生物多樣性面臨的困難,除了棲地遭受破壞、氣候變遷影響等因素外,需要更多人關注的,即為「入侵種排擠原生種」的議題。入侵種造成原生種數量減少,甚至滅絕的情況,進而讓該地生物多樣性消失。因此移除入侵種,是保育臺灣眾多生物的方式之一。

全台外來種移除行動#偷渡客在我家

邀請您與我們一起以行動參與,守護台灣在地生態環境的永續!

看過章魚寶寶誕生嗎?

文/上下游記者 林珮君

靦腆的大男孩不擅言詞,卻熱愛海洋,甚至有一點瘋狂,可以背著一支氣瓶在水中無目的遨遊,也可以沒日沒夜的抱著攝影機守在海底靜觀生態。這次,洪鈺庭花了半年,每晚守在東北角龍洞灣,記錄小章魚孵化過程。從母章魚寸步不離護卵,到小章魚破卵而出,看著章魚寶寶一隻隻游了出去,母章魚默默轉頭目送孩子的離開,那一刻,洪鈺庭在海裡也淚崩了,見證海洋生物的美好與奧妙。

章魚小知識:章魚一生只會交配一次,大約在每年2-5月,母章魚一生只有一次產卵機會,公章魚也會在交配後幾個月內死亡。為了防止孩子們遭海流沖走或是被天敵吃掉,母章魚通常會在岩石下或洞穴中產卵。幼體孵化時間約4-8週,這段時間母章魚會寸步不離、不吃不喝的守在孩子旁,直到小章魚孵化離開巢穴,母章魚在力竭後便會死去。

與章魚媽媽相遇,每晚下海守護記錄
「潛水時只看到其中一種視角,拿起相機,就更認真觀察生態的各個面向。」身為電腦工程師的洪鈺庭,十多年前愛上潛水,一腳踏進海洋的異想世界、從此無法自拔,也做過兩年的專職水中攝影師,為海洋科技博物館拍攝海洋生物記錄片,累積了扎實的攝影功夫和豐富的海生知識。

今年五月,洪鈺庭在台灣東北角海域與一隻剛生產完的母章魚相遇,展開了半年的記錄拍攝,「這是一個屬於母親的故事。章魚媽媽產下卵後不眠不休地照顧,看著小章魚的誕生,然後筋疲力竭地面對自己生命的最後一哩路。」

章魚十分聰明,護卵期間對於周圍環境更是敏感,為了消除對方戒心,洪鈺庭花了許久時間「搏感情」。起初,章魚媽媽只要一看到人影,就會用觸手一層層遮住卵,甚至在洞口堆滿石頭,不讓外界窺探,直到後來逐漸習慣攝影機的存在,才終於卸下心防、願意讓他陪伴身旁。

「在拍生態互動時,要盡量減少打擾行為,一旦驚擾到、生物的反應就不自然了,要學忍者、讓牠感受不到我的存在,或是就算牠有感覺到我、也要習慣我的存在。」就這樣,他守候章魚媽媽整整兩個月,每天晚上下班後抓了潛水設備就趕到海邊,直到夜深才離去。


洪鈺庭拍攝屬於台灣的海洋生態紀錄片,希望記錄下在島國周圍發生的海洋故事。(攝影/林珮君)

目睹小章魚破卵而出:我哭得跟小孩子一樣
隨著等待的時間拉長,一粒粒晶瑩剔透的卵越來越成熟、漸漸出現明顯的斑紋,而章魚媽媽仍舊溫柔的撫摸著牠的卵,一邊清潔牠們,也一邊吹送水流、帶給孩子們新鮮的氧氣。洪鈺庭與章魚媽媽相處的時間越來越多,同樣也期待著小章魚破卵而出的時刻,某天下海前驚見有人提著章魚從岸邊走來,「那心頭真的瞬間涼掉,只想衝回海底看看牠還在不在。」

而在一日海況不佳、同伴也無法相隨的夜晚,洪鈺庭特地抬頭祈禱後才潛入海中,「沒想到就是在那一晚,終於等到小章魚孵化了!」覺得冥冥之中是媽祖娘娘的庇祐,讓他有幸參與小章魚的誕生。數萬顆卵啵啵啵的孵化,如米粒大小的章魚從洞裡不斷冒出,章魚媽媽用盡力量將海水噴向新生的小章魚,讓孩子們散佈到大海之中。

只見章魚寶寶一隻隻游了出去,母章魚默默轉頭目送孩子的離開,那一刻,洪鈺庭再也無法平復波濤洶湧的心,「可能是壓力、可能是感動,就真的在海裡淚崩了,哭得跟小孩子一樣,當時忘記排水,吸回去還嗆了一下。」章魚媽媽深情守護著寶寶,偉大的母愛令人動容,而小章魚展現生命力破卵而出的過程,也讓人不禁屏息歌頌生物的美好與奧妙。


章魚媽媽目送一隻隻孵化後而游向大海的章魚寶寶。(截圖自「章魚產卵紀錄片」)

章魚媽媽的最後一哩路:把一切奉獻給牠的寶貝
對父母親來說,養育從來就不是個容易的事情,絕食許久的章魚媽媽歷經生產和育雛,已然筋疲力竭,身軀的顏色從原本的淡粉色轉為憔悴的紫黑色,顯示元氣的消逝以及體力的衰弱。

洪鈺庭仍舊維持潛水的頻率,直到風浪大作、連續四天無法下海過後,他再度游回熟悉的岩洞前,卻發現母章魚已消失不見,只留下一串串隨海水擺動的卵的空殼,「章魚媽媽把一切全奉獻給牠的寶貝,直到最後一刻。」淡淡一句話,洪鈺庭道出他對生物延綿後代的尊敬,以及無盡的感傷,「拍生態紀錄片就是這樣、不能去干預,但陪伴牠們那麼久一定會有感情,每看一次畫面還是會鼻酸一次。」

專注拍攝生物在互動:一舉一動都迷人
洪鈺庭像是一本「行動圖鑑」,能快速辨識魚群種類,而他特別愛拍生物的互動,「那是很有趣的故事,牠們會睡覺、覓食,也會吵架、互相競爭和攻擊,同時也會照顧後代,生物會表現出人的一面,而且說不定過得比我們還精彩!」

在他拍攝的「海麻瓜教室」(About the blue)系列影片中,記錄了生物的日常,例如一隻把海藻當搖籃入眠的臭肚魚仁兄、寄居蟹阿財拿著刀叉準備用餐時卻突然看到多名分食者,以及一隻「披著羊皮的狼」為了覓食而偽裝成軟珊瑚的海蛞蝓。


各種絢麗的海底生物。(照片提供/洪鈺庭)

洪鈺庭悠游水底,觀察海中的綺麗世界,透過他的鏡頭,讓未曾潛水的人也能一窺海底的秘密、感受大海的魅力。再加上他富含想像力的文字描述,再艱澀的海洋知識也能被轉譯成可愛的生物故事,如同生動的海底教科書。

在他眼中,生物的一舉一動都是迷人的,且任何的行為表現都有意義,即使平凡舉動都可看出蹊蹺。「稍微靠近時雀鯛就衝上前啄你,我就知道牠在保護某項東西。」而雀鯛爸爸用力把海水搧向寶寶們,則是為了提供新鮮氧氣給卵、並送走卵的代謝物。即使一根平凡如水管的海綿,也有豐富的生態功能,小蝦小蟹躲在裡面不止安全,還可以撿海綿內的碎屑來吃、如同「包三餐」的豪華膠囊旅館。他強調所有體會都靠經驗堆砌,所有作品也都是跟生物互動得來的。


洪鈺庭拍攝海洋故事獻給沒有潛水經驗的「海麻瓜」。(照片提供/洪鈺庭)

自願拍片感動配音員,無酬獻聲
這次拍攝的「章魚媽媽」是「福爾摩沙之海」(Ocean Formosa)系列的首部曲,為了讓西方國家認識台灣海洋之美,洪鈺庭先製作了英文版,特地選用英文旁白、附上中文字幕,想讓這座島以外的人也能認識台灣。

而在英文版發布後某一日,他收到來自配音員「小柳」柳超堅的來信,表示希望擔任中文配音、直言就算沒有酬勞也不要緊,「懊惱著這部片怎麼可以沒有中文配音呢?我無法接受啊!」為何願意無償做這件事?「或許就是肖誒(瘋子)會吸引肖誒吧。」「小柳」被洪鈺庭的熱忱深深打動,強調若無攝影者的溫柔守候,絕對無法做出如此動人的作品。
聲音演員「小柳」(左)與生態紀錄片導演洪鈺庭(右)。(攝影/林珮君)

「佛系拍攝」:看大海願意給什麼我就拍什麼
洪鈺庭調侃自己是「佛系拍攝」,不能執著一定要拍到什麼畫面,「今天沒拍到就是明天繼續,但大部分都是錯過、沒有等到的。」面對自然或人為因素導致追蹤的生物消逝、連日心血付之一炬時,也要耐得住心、沉得住氣。

他釋出修煉大法,平時要多看生物圖鑑、了解生物習性,累積生態知識才能因應海中百態;但儘管有了計劃,在下海後還是要碰運氣,「運氣最重要,看大海願意給什麼我就拍什麼,一切強求不來,只有天知道卵會在哪一秒孵化出來。」

除此之外,他強調拍攝時要盡量減少人類的干預行為。例如,先讓生物習慣攝影師的存在,用時間磨出彼此信任,再漸進式的靠近。同時,他也盡量減少打燈時間,採開燈拍10分鐘、關燈休息5分鐘的模式,避免持續開燈引來浮游生物,導致周圍魚群動作的不自然。

然而有時候,海底的魅力也會讓人不自覺放下鏡頭,只專注於眼前的美好。「海中有很多意外、感動的時刻,跟生物相處時如果都覺得非拍不可,可能會錯過與牠互動的珍貴瞬間。」在某些日子裡,洪鈺庭也會不帶相機的潛入水中,享受純粹觀賞的感動。

海水溫度隨季節變化上升又下降,吸引不同生物遷徙和定居,營造出四季多變的海底生態。大海廣納百川也不擇細流,孕育出無限生命,在這樣的包容力中,洪鈺庭持著謙虛態度與海共處,順應自然,樂在大海贈與他的一切。


洪鈺庭十多年前愛上潛水與攝影,一腳踏進海洋的異想世界、從此無法自拔。(照片提供/盧佑華)

獻給所有「海麻瓜」,希望大眾從了解、在乎到願意行動
洪鈺庭感嘆台灣雖然是個島國,但人們普遍離海太遠了,「提到海,你會想到什麼?」只有新鮮美味的海鮮嗎?想到章魚就聯想到章魚燒?海邊除了白沙和比基尼以外,你知道海面下也有連綿鋪滿珊瑚的山峰嗎?

「我們對台灣的了解,好像永遠都差了那麼一點。」因為有距離,一般人對海中生物的認識多半都在餐桌上,看到海洋污染的議題有感受、卻很難付諸行動。因此他希望用趣味性、擬人化的方式讓讀者對海底世界有共鳴,了解生物跟人一樣有著感情,進而建構大眾的海洋保育意識,「談保育的效果普遍不好,因為你對牠們不了解、無法感同身受,但是你一旦了解了,就會有感覺、有關心、會在乎,最後就能產生行動。」

本文由「上下游News&Market(新聞市集)」授權刊出,原文請見https://www.newsmarket.com.tw/blog/114294/上下游News&Market(新聞市集)

對抗暖化 別耗盡化石能源

文/循環台灣基金會董事長 黃育徵

面對氣候變遷、全球暖化,地球真能承受蘊藏的化石能源被 100% 燃燒殆盡嗎? 人類需要打造一個盡量和化石能源脫鉤的循環型經濟模式,否則,我們將無法守住攝氏 1.5 度的升溫防線

當全球暖化、海平線上升逐漸成為人類無法逆轉的潛在危機時,化石能源的短缺已經不是阻礙我們社會和經濟發展的關鍵瓶頸了。事實上,在已被探勘出來的化石能源被耗盡之前,我們的生存環境就已經無法負荷燃燒化石能源所產生的污染和碳排量了。

根據一篇《自然》期刊的分析,既有化石能源的儲藏量已經是控制升溫在攝氏2度以下所需使用能源的三倍之多。因此,有多少化石能源的儲存量「可供使用」並非是我們最該擔心的議題,相反的,有多少儲存量「不該被使用」才是關鍵。

為了對抗全球暖化,科學家根據全球各地汙染負荷的上限,和不同化石能源產生的碳排量,整理出各地區所不該使用的化石能源量數據。分析報告指出污染量極高的煤炭影響最大,全球總和高達 82% 的礦藏必須被留置地層底下;另一方面,雖然天然氣的環境影響低上許多,但中國和俄羅斯仍需屏棄超過 60% 的存量;石油雖是三者中尚能使用比例最高的能源,不過對於環境相對脆弱的北極海域而言,完全不該有天然氣和石油的開採行為。

但暖化的危機並沒有改變我們對化石能源的依賴,石油輸出國家組織在上個月指出,全球石油消耗量將超過每日1億桶,是五十年前的兩倍。上星期聯合國 IPCC 政府間氣候變遷專門委員會,更是呼籲將原本 2°C 的升溫限制調整為 1.5°C ,才能降低氣候變遷的傷害,這也代表上述減少開採的幅度需要大幅提升。

期待享有化石能源而致富的國家和企業,皆能自發性地停止開採,將資源留置於地層底下,確實是近乎不可能的任務。然而,種種跡象皆反映出我們必須盡快對氣候變遷的潛在危機做出全面性的因應。若是持續採行資源揮霍型的線性經濟發展模式,我們將無法脫離對石油、天然氣和煤炭的依賴。邁向循環經濟,讓經濟成長與資源消耗逐步脫鉤,才可減緩化石能源的消耗,否則我們將超過「可供使用」化石能源蘊藏量的上限,將地球推向升溫 1.5°C 的臨界點。

本文由「財團法人資源循環台灣基金會及今周刊」授權刊出,原文請見https://www.circular-taiwan.org/single-post/fossilfuel-bt 財團法人資源循環台灣基金會

植物園就是農業創業基地!芝加哥風城豐收計畫,幫助城市青年從農

文/上下游特約記者 邁子

芝加哥市公共健康部去年啟動「健康芝加哥2.0計畫」,希望改善「健康不平等」(health disparities)問題,讓低收入戶也有獲得健康食品的權利,該計畫目的之一在改善民眾的身體健康、疾病預防、心理健康和減少暴力等現況。

芝加哥植物園推行多年的 「風城豐收計劃」(windy city harvest program)(https://www.chicagobotanic.org/urbanagriculture/programs),亦被整合入此跨部會之政策內,這是以都市農業為核心的社會性服務,期望建立芝加哥市新鮮健康食品的系統,培訓和僱用願意長期投入都市農業的青年人,提供青年參與社會事務之機會,同時解決青年就業、失業和社會問題。(註:風城為芝加哥市別名)

舉世聞名的植物園,積極投入都市農業

芝加哥植物園位於伊利諾州庫克縣境內,歸庫克縣森林保護區所有,委託芝加哥園藝協會經營管理,為公辦民營的機構。植物園年度營運預算的三分之一來自森林保護區稅收,其他收入來自於會員、捐款、活動、課程收入等,伊利諾州政府或聯邦政府亦定期撥款興建或修復園內基礎設施。

一個舉世聞名的植物園,以植物保存研究及教育為職責,每年吸引超過80至90萬名遊客造訪,何以會看似不務正業地投入都市農業,鼓勵城市青年從農創業呢?

這可以從兩個面向來理解。首先在第二次世界大戰期間,美國政府為緩解人們對於糧食的需求,呼籲家家戶戶開闢自家花園來種菜,總統羅斯福也親自在白宮草坪種菜,勝利花園(victory gardens)在全美如雨後春筍,約有兩千萬人在後院、陽台、屋頂、空地開闢菜園,這股自耕自食的風潮甚至流行至歐洲大陸各國,短時間內美國農產品產量增加了40%,而芝加哥正是全美勝利花園的總部,播下了日後芝加哥糧食運動的種籽。


圖片來源:Windy City Harvest 臉書

植物科學家倡導,植物園拓展未來糧食系統
再者,糧食安全危機在21世紀已是全球性的人類生存安全問題,2015年有多位植物科學家撰文倡導「植物園在拓展未來糧食系統之角色」的議題,認為農業土地約占世界陸地面積的12%、牧場約20%,農牧用地是規模最大、最迅速擴張的生態系統,也是生物多樣性喪失的最大驅動力。全球此刻正有73億人營養不良,急需建立生物多樣性的農業生態,提供健康、有生產力也安全的飲食系統。

而全球約有3千多個植物園,過去重點多在承續植物繁殖保存的科學任務,或僅關注花園展示的觀光效益,鮮少重視及保護食用作物的生物多樣性;曾有統計全球植物園(花園)一年可吸引2.5億人次造訪,在這樣先天的優勢條件之下,植物園在提高食用植物的栽培和知識推廣上,實可發揮其影響力,鼓勵植物園應從傳統角色走出來,在全球糧食與生態安全系統上發揮其功能,提高民眾對於植物、農業和環境關係的認識,而這並不違背植物園原有擔負植物科學研究的責任。

在上述的脈絡背景之下,當現代人越來越重視人與植物、食物、環境的關係網絡,芝加哥植物園所推行的風城豐收計畫,展現了一座植物園可以如何關切農業或都市農業發展的社會責任。

風城豐收計畫學徒計畫,畢業後九成就業
對芝加哥植物園來說,都市農業是一項歷史承諾,在歷史責任的推演下,自2003年開始執行「風城豐收計畫」。芝加哥植物園並非單打獨鬥,結合農場、民間組織、社區、學校、企業的資源,展現了強大的行銷能力,將「風城豐收計劃」視為「品牌」的概念,從農業食品安全為城市教育的出發點,以都市農業人才發展計劃為定位,支持建立當地的食品體系、社區健康和綠色經濟,以及尋找有創業精神的都市農耕青年,培養出訓練有術的都市農耕技術隊伍。

該計畫共有4個項目,根據各個項目的內容重點,招募對象的年齡層主要在15至21歲為多,學員背景包括法院替代處分者、成年更生人、失業者、高關懷青少年、符合美國勞動力投資法資格者(指有就業障礙者)、高職生、欲轉換職場跑道者、欲創業者等等。


圖片來源:Windy City Harvest 臉書

「學徒計劃」是與芝加哥市立大學近代西方學院合作的城市農業學分認證課程,課程長達9個月,包含實務與三個月的帶薪實習課程,這是目前唯一由伊利諾州社區大學委員會認可的該類性質的證書,每年約招募15至20位學生,學員以成人為主,背景資格有一些限制。

在實習階段,學員每小時工資為9美元,每週工作時間約37.5小時。學員們要提出作物耕作、生產、銷售的農場經營計畫書,具體提出確實可以持續運作的策略。而畢業後可以選擇創業,只需要支付象徵性的費用,就可以向庫克縣、芝加哥房屋管理局或合作農場租用到耕地,或是選擇受聘於合作的相關企業夥伴,統計從學徒計畫畢業後的學員有高達九成的就業率,所從事的職業均與都市農業、園藝有關,如廚師、農夫、養蜂人、畜牧、農產品銷售、市場企劃、教師、景觀工程等。


WCH方案課程的畢業生(圖片來源:Windy City Harvest 臉書)

創業與職業方案,專家培訓城市農業企業家
「創業與職業方案」則是夜間、假日的認證課程,主要針對欲以都市農業創業的社會大眾。該方案有一個名叫「Farm Incubator」的計畫,這是2013年才啟動的方案,由美國農業部國家糧食和農業研究資助,由專家協助指導初創業的都市農夫如何降低營運風險,該方案需經過精心評選機制,不是每位新農都得以入選。

2016年Farm Incubator 得到美國微型企業基金會的獎勵,讚許風城豐收計畫長期培訓城市農業企業家的努力成果。

青年農場方案,關注低收入戶青少年
「青年農場方案」則關注長期缺乏足夠照顧的低收入戶青少年。以農場基地為培育都市農業領袖的平台,少年們學習照顧作物的責任,團隊合作農務,認識食物營養成分,學習烹飪方法,關懷老弱婦孺的社區送餐服務,並學習在社區販售有機農產品,參與倡導食物正義及公共健康。這樣的訓練是以都市農業教育的價值為核心,讓這群服務對象得以有一個身心重建的安全處所,同時培訓未來職場能力。

在過去13年,累計有900位青少年參與過青年農場方案。曾有研究追蹤這群學員後來的社會發展, 2013年的統計資料顯示,高達93%完成高中學業,53%繼續升大學、20%選擇全職工作,另外有2名持續接受農場職業培訓,而且有一名學員在2014年獲得Gates Millennium Scholar的榮譽。

這也是為何風城豐收計畫曾被伊利諾斯大學香檳分校認定為全國最佳實踐青年發展項目。其最大的成功之一是培養了公民自豪感和社區責任感,如一位學生曾在受訪時表示「農場改變了我的生活,以前我從來沒有想過要幫助別人。」


2017年推出700個蔬菜箱,部分蔬菜箱送往合作之養護機構供病人食用(圖片來源:Windy City Harvest 臉書)

十年有成,學員每年種植約十萬磅水果蔬菜
風城豐收計畫經營十年有成,學員每年種植約10萬磅水果和蔬菜,為大約14.3萬人提供服務,該計畫業已獲得美國農業部的長期資助及支持,訓練基地已擴展至五座都市農場、一座屋頂農園,合併占地約兩英畝,合作的企業、民間組織、學校、社區更不勝可數。


2017年增加了4.5萬磅蔬菜的生產量!(圖片來源:Windy City Harvest 臉書)

然而,風城豐收計畫的眼界與企圖心,更著眼在氣候變遷下的韌性城市,挑戰要將一些社區改造成都市綠洲,將屋頂花園變成城(https://www.newsmarket.com.tw/blog/111360/)市綠色基礎設施,改良出適合屋頂種植的土壤,種植原生品種,以降低溫室效應的衝擊;除此之外,也將積極培訓約一百名都市農業大使,進入全國社區推廣都市農業的核心價值。

https://www.newsmarket.com.tw/blog/111360/ 本文由「上下游News&Market(新聞市集)」授權刊出,原文請見上下游News&Market(新聞市集)

垃圾,你是「關鍵資源」!

文/循環台灣基金會董事長 黃育徵

當世足參賽者穿著台灣業者用俗稱「垃圾」的回收寶特瓶所製成的環保機能紗球衣時,社會給予業者掌聲。但是,當業者進口回收「垃圾」,他們卻得到噓聲!或許我們該重新認清「廢棄物=資源」的事實。

循環經濟模式中沒有廢棄物,只有品質不純、標示不清,被錯置的資源。為何產業搶著去日本買廢寶特瓶?因為日本分類做得好,瓶蓋、標籤都要分開並沖洗瓶身才能回收。純度高的 PET 在一般人眼中可能還是「廢棄物」,但在業者眼中卻是貨真價實的「產業用料」。今年 PP、ABS 等塑膠及紙漿等原料漲幅達 20% 以上,這些物料價格的波動就是產業的風險。對於 90% 以上原物料仰賴進口的台灣,如何將「垃圾」轉化為關鍵的在地再生資源,已非一個可有可無的選項了!

線性經濟模式,導致原生資源的過度使用,造成了嚴重的環境衝擊,因此世界各國設下減少資源消耗的目標:歐盟計劃在2030年提高三成的資源效率,荷蘭更野心勃勃地要提升五成。指標性企業更紛紛訂下目標:蘋果承諾將使用百分百再生能源及回收材料,愛迪達要在2024年只使用回收塑膠,IKEA在2020年所有家居產品只使用可再生或回收材質,還有更多更多的例子。

許多台灣業者都是上述產業鏈的一環,我們能身處於這個趨勢之外嗎?這是台灣業者的「危機」還是「轉機」?台灣有著很高的回收率,某些關鍵技術更領先全球,即使碰到偶發的不當事件,我們仍應傾全民之力,以系統化「循環經濟」思維,把資源循環變成台灣獨一無二的優勢,甚至領導世界的標準。

廢棄物資源化每個環節都是關鍵,缺一不可,需要系統性的「政策與完整配套措施」。消費端須落實分類以確保回收品質;生產端需落實企業及生產者責任,採用生態設計並對產品的生命週期負責。還有幾個重要的「配套」: 法令的持續修訂和落實,如制定再生粒料規格及追蹤流向;廢棄物資源化的物質和技術盤點;以財務措施鼓勵合作意願。

針對進口垃圾的議題,我們需要以更專業的討論來凝聚社會共識;積極推動循環台灣,提高資源效益,投入廢棄物資源產業化的研發和基礎建設,並加強循環經濟的教育,掌握難得的「轉型機會」!

本文由「財團法人資源循環台灣基金會及今週刊」授權刊出,原文請見https://www.circular-taiwan.org/single-post/2018/10/11/%E5%9E%83%E5%9C%BE%EF%BC%8C%E4%BD%A0%E6%98%AF%E3%80%8C%E9%97%9C%E9%8D%B5%E8%B3%87%E6%BA%90%E3%80%8D%EF%BC%81 財團法人資源循環台灣基金會

聽!雨林的孩子在說話(二)雨林中洞見生命

圖、文/戴舒婷〈砂勞越荒野圖書館志工,自然名:海馬〉、圖/黃齡慧〈砂勞越荒野會長〉、Danial Alias〈砂勞越本南族嚮導〉

有句話說:we are where we are 環境塑造生命,這古木印證了這句話。它生長在世界上最古老雨林中,但這不意味著命運就會平順,這島嶼不是火山陸地,沒有熔岩沃土,土壤貧瘠得很,植物生長是極困難的事,就像家境貧窮的孩子,面對各種生活條件的侷限。

我套用並改寫《爬野樹的人》文中的一段文字,作為開場白:「森林裡的時光過得很慢,一個個季節過去,樹在我們眼中似乎沒有變化,它們是常綠樹,一年到頭都有葉子,樹幹直徑每年可能只增加一公釐,即便如此樹仍永遠在變動中,不斷向上往樹冠層伸展,奮力填滿所有空間。從我們的觀點來看,大樹的歲月過得如此之慢,我們的壽命在大樹歲月的襯托之下,縮成了光火一閃,過去、現在、未來,仿佛都壓縮在一起,瞬間消失。」在天地之間,生命的形式千變萬化,我們能看見的有多少?

這兩年來,經過數次的邀請和數次的婉拒,我終於跟隨荒野人來到雨林聖殿,體驗人與自然的密切關係,同時反思和探索我與自然的關係,將那幾乎失落的,重新連接起。同行的台灣學者如是讚美雨林物種:大之,比他處更大更宏偉;小之,比他處更小更精細,多之,比他處更多更壯觀。彷佛蓋婭有意藏起這個秘密花園,將最好的留給自己欣賞。

遇見生命的怦然心動
一直以來,我從各種書籍、各個著名學者的文字來了解婆羅洲的獨特,文中重複又重複地使用「稀有物種」這個詞。其實這個詞對每個人所具的吸引力是不同的,比如說,在我的觀念裡,所有生物的生命是一樣的,鯨魚和水溝魚同樣是該被善待的,我重視生命平等權,所以「稀有物種」對我來說不具吸引力。當然,「稀有物種」並不是沒價值的,只是它沒叫我「怦然心動」,是的,只有情感才是連結我和大自然的繩索。

我想這就解釋了為何,當大家都拜倒在羅氏根花裙下的時候,我卻轉身注視一棵無名樹,更為它取名「神木」,可笑的是,我並沒看到整體的它。「神木」的基部約三米高,樹幹以上的部位被其他矮樹給遮住了,無法看見,我只能瞻仰它根系,那是一團亂七八糟、錯綜復雜、亂到不是人腦能整理的程度的木。我面對著它,屏住呼吸,腦子一片空白,只知道它觸動了我內心。當生命閱歷變成一件實體,它比任何傑出小說都更有震憾力,「神木」的重度扭曲,甚至不是每個人都有勇氣去直視的。它不是有童話形像的野菇,不是有顯赫背景的根花,不是萬人景仰的古木,它是一棵平凡樹,但是,它在我眼裡是一種大美,一種讓人心疼的美,一種讓人感動的美,一種讓人掉淚的美。我「看見」了它為生命所投入的努力和用力。

於是,我開始思考,我要讓你透過這文字「看見」什麼?某位大師說過:「我們所看見的都是我們看不見的。」雨林想讓我看見的是什麼?而我是否真的看見了?

因為生命沒有美醜
雨林生物多姿多彩,沒有哪個是心中唯一主角,不過,學者們此行心中自然是有某些期待的,比如:羅氏根花(學名:Rhizanthes Lowii)。它是其中一個「稀有物種」和萊佛士大王花是遠房親戚,雖然沒做DNA鑒定,但是從它的大花和已知的生長習性看來,沒有任何非親屬關系的嫌疑。

生長於海拔500至700米高度雨林的羅氏根花曾多次在此被發現,小籠包般大小的嫩粉紅花苞寄生在其它植物根部,看起來像小包菜,我期待它像萊佛士大花,但是叫我意外的是,它們雖是親戚,長相和大小的差異卻很大。盛開的羅氏根花躺在枯葉滿滿的地上,棕紅色花瓣和枯葉顏色很接近,一般人看見大概會誤以為是腐爛植物,而它確實沒有花朵的刻板形像和鮮嫩,十來片錐型花瓣包圍小圓心,看起來有點像刺刺的太陽,又像一顆烤焦的黑星星,這朵花實在挑戰我的審美觀。

我想,愛美不單是人的天性,也是神的天性,蓋婭不會失手創造錯誤,是不是有什麼比美顏來得更為重要的?莫非是愛或生命?都是蝶戀花、花戀蝶,但它愛蒼蠅和食腐昆蟲,為了吸引它們,不惜將容貌變得像腐屍,模仿動物皮膚在花瓣上長出的細毛,還用花體溫度來偽裝屍體余溫,更叫人受不了的是根花身上發出的惡臭。真是因為愛而付出得那麼徹底嗎?或是為了生命?就像《畫皮》中的狐妖小唯,因為沒有心不能擁有生命,所以不擇手段,也要得到一顆心。沒有莖沒有葉子的根花,寄生在葡萄藤上吸收寄主的營養,然後,使出所有妖術來蠱惑昆蟲,好讓生命再延續。根花沒有告訴我答案,我只能相信我的「看見」。 每個生命都是奇跡

雨林物種,可遇不可求。我們在森林中尋找了數天,看見數個夭折花苞,失去了生息與色澤,變成烏黑遺體,深感可惜。這些沒能順利成長的花苞,它的死亡還是給我們上了一堂課寶貴的生命課。我常在樹下見到無數種子,有時會嫌它髒亂,希望它不要掉下來,然而,我從沒想過的是,在一萬顆種子之中,最終能夠順利存活的,也許只有一顆,所以大樹才會大量播種。在自然界中那些繁殖量大的生物,要不是生命短暫,就是存活機率低,大樹在我印象中永遠是那麼高大挺拔的,以至於我沒有發現它的存活機率低。

種子是新生命誕生的希望,如果夠幸運,種子落在適合生長的土地上就會發芽,如不,就會被風吹走,或是被鳥吃掉。發芽後,種子就是營養囊,在新芽有能力為自己制造食物之前供養它。成長期間,嫩芽一樣必須面對生存競爭,它可能被昆蟲吃掉,被動物踩扁,也可能搶不到地盤和陽光,更可怕的是生病,一棵樹能順利成長並不簡單,所有的生命都是經歷過風雨才會成長,生命從來不是理所當然,「存在」是無數個偶然連接起來創造的。所以,後來我小心翼翼踏步,避免無心傷害了雨林的孩子。

生命瞬間萬變
前進雨林最大的樂趣就是,就算走的是同一路線,去的是同一地點,但是每一次都會有新發現,你永遠不知道自己會看到什麼。這個三月野菇出奇的多,我粗略計算,這一趟至少看見超過50種,形態和顏色叫我大開眼界。它們長得太童話,以至於我難以相信它們是真實的活體。我不止一次說過,野菇總讓我聯想到食物,因此,我看見頂著黃褐色半圓帽的橙蓋鵝膏菌(Amanita caesarea)就想到烘培麵包;看見污白鱗鵝膏菌(Amanitacastanopsidis hongo)長了個菠蘿頭就想到菠蘿包;看見牛肝菌傘蓋內側就想起蜜餞;看見寄生菌就想到冬蟲夏草;看見一根根珊瑚菌就想到薯條;看見雲芝就想到棒棒糖;看見紅菇就想到燉雞我發誓,絕對不是我饞嘴,而是它們就長得那麼怪異。

我曾經問過前輩,若說花為授粉者容,那麼野菇是為了什麼而妝點自己?沒有人能給我答案。於是我又用心思索探討。野菇的生命很短暫,它們長時間潛伏在土裡,等待一個冒頭的時機,這個等待有可能是幾個月、幾年、幾十年,換來的只有幾天,於是它在很有限的時間裡,盡全力讓自己變得漂亮耀眼,讓世界看見它、崇拜它、羨慕它、記住它。我看著眼前的熒光菌,心裡暗忖,我是不是它這一生中唯一的觀眾?鏡頭拍下的是不是它一生中唯一的寫真?

環境塑造生命
在雨林中行走,我很多時候將注意力放在視線高度以下的植物上,很少會留意高大樹木,原因很簡單,雨林喬木個個得像巴別塔,高不見頂,樹冠層又被其他林層遮住了,因此,想在森林中觀賞一棵「完整」的樹是件難事。然而,我還是看見了它。一棵鶴立雞群,聳然入天的Mengaris樹(學名Koompasia Malaccensis),它看似靠近,實際卻離我很遠的樹,它的樹冠看起來就像導彈爆炸後產生的蘑菇雲。我常把Mengaris樹和達邦樹(Tapang Tree)給混淆,因為上帝創造了各種語言阻礙了種族間的溝通,而且它們長得很像,也都是古老樹木。

有句話說:we are where we are;環境塑造生命,這古木印證了這句話。它生長在世界上最古老雨林中,但這不意味著命運就會平順,這島嶼不是火山陸地,沒有熔岩沃土,土壤貧瘠得很,植物生長是極困難的事,就像家境貧窮的孩子,面對各種生活條件的侷限。或許,環境塑造生命,但是,環境並不決定命運,只要努力就可以創造機會。於是,樹木長出巨大板根來吸收土壤表面落葉枯枝化成的養分。它在同時奮力反地心引力,朝天伸展,爭取陽光,堅實牢固的板根,做它身體的支撐,保持龐大樹身的平衡。不過,這樣還是不夠,於是它長出長長地下根,纏住旁邊大樹的地下根,樹與樹之間互相支持。智者說,我們也一樣,會因為成長環境條件的不理想,而需要朋友的幫助,這沒什麼不好的。我伸手觸摸那堅實,它很硬,卻還不足夠獨立承擔它生命的重量,究竟要有多強才能像山一樣屹立不倒?

採訪手記
我反覆思考著,我要用文字來告訴你一個什麼樣的故事。我們要如何認識植物?要怎麼打開心胸去感受它們的存在、來找出我們彼此共存於這個星球上的原因呢?這篇文字一改再改,呈現方式一換再換,就在多番修改和尋找連接的過程中,我突然看見生命。我和植物以各自不同的方式來完成生命,它有它的,我有我的,你有你的,世界因此而豐富,生命因此而獨特。這也不是什麼驚天動地的大發現,只是我一直看不見的存在。

本文由「社團法人中華民國荒野保護協會」授權刊出,原文請見https://www.sow.org.tw/blog/33/20181015/6361 社團法人中華民國荒野保護協會圖、文/戴舒婷〈砂勞越荒野圖書館志工,自然名:海馬〉、圖/黃齡慧〈砂勞越荒野會長〉、Danial Alias〈砂勞越本南族嚮導〉

聽!雨林的孩子在說話(一)別驚動雨林的孩子

圖、文/戴舒婷〈砂勞越荒野圖書館志工,自然名:海馬〉、圖/廖文瑄〈台北分會秘書〉

在這個世界,有些生命在我們看不見的角落,默默地努力活著。祂不需要我們的發現、靠近和追捧,只圖完成自己的使命,如果有一天你看見祂,也請不要驚動那孩子。

神木有兩種定義,一種是當作神明敬拜的樹,另一種是樹齡超過1000年以上的巨樹,我無法用肉眼來鑒定眼前這棵巨木的年齡,不過,就其盤繞交錯扭曲糾纏的巨根,顯示了祂生命的堅持,我認定祂是我的神木。「別驚動雨林的孩子」這是我和神木面對面後,心中裡最深刻的想法。在這個世界,有些生命在我們看不見的角落,默默地努力活著。祂不需要我們的發現、靠近和追捧,只圖完成自己的使命,如果有一天你看見祂,也請不要驚動那孩子。

天使的暗語
雨季剛過的三月,我來到隆拉浪(Long Lellang),一個既熟悉又陌生的地方,熟悉是為我依然在我生長的島嶼上,陌生是因為我離開了我居住的文明城市,心裡有一份因同伴而感覺到的安定,同時也有一份因未知而感覺到的不安。矛盾與忐忑的心情,在一隻「飛翔的黃牛油」出現後,逐漸被安撫。「飛翔的黃牛油」是我給「Butterfly」蝴蝶的暱稱,蝶是我喜愛的自然之一,牠的出現,就像朋友的招呼,使我篤信我的到來是被歡迎的,一切都會安好的。

也許,蝴蝶是我和山神之間的傳話者,每每當我對自然和環境產生疑慮的時候,牠就會出現,給我一些暗示,然後,輕輕展開翅膀,或快或慢地飛回山神身邊。比如:下雨了,我在屋檐下避雨,黑色白斑的蛺蝶也在我右手邊的綠葉上避雨,誰也沒有說話,誰也沒有要打擾誰的意思,牠不動,我也不敢有大動作,這樣的我們沒有明顯的交集,以沉默來默許對方的存在,雨聲是我們共同的音樂。啊!一個念頭閃過,這就是山神想告訴我的事嗎?與我零交流的同伴,就像我和蝴蝶,不需要刻意的交流,安靜地互相陪伴就好。蝶兒的傳話還真的減低了我的不自在感。然後,牠像是確定自己已經完成任務了,於是安靜地離開。

蝴蝶傳話的方式不是只有一種,有時候,飛翔的動作和姿態也是一種蝶語。就像飛行速度特別緩慢的大白斑蝶,人人笑牠太慢吞,是笨蝶也。其實,人不懂蝶之語,牠出現在河邊那棵桃金娘科樹上,總是不慌不急地流連花叢間,姿態何其優雅,看牠翩翩起舞,有種觀賞表演的感覺,白與黑的擺動,左與右的擺動,像風起時飄在空中的花朵。「唯有慢才能看得清楚,何必在意快慢,何必在意與別人的腳步不同,時間是越追越少的東西,慢,才能嘗到生命的味道。」這就是大白斑蝶的話語。

蝶語一點一點地叫我安心,蝶的陪伴向來都是無聲的,然而,這種無聲不是寂靜,我覺得花上沒有蝶才是一種寂寥,一種寂靜。

示愛者的夜曲
雨林中的生物,並不是每個都像蝴蝶那樣,認為沉默是金。有些生物的關懷方式比較笨拙和直接,牠們用聲音來告訴我「不怕,有我在」,比如:那沒尾巴的蛙。蛙鳴一向不是我懂得欣賞的聲音,在我居住的地方,大雨過後的世界被蛙鳴填滿,受不了時,我會兩手叉腰命令雨蛙肅靜,不過牠從不理我,依然高調地唱著牠的求愛曲。今夜我在荒山野嶺,帳篷是我和外界間唯一的隔牆,沒有更堅實的東西可以保護我,但我一點也不害怕,是蛙鳴給了我熟悉感和安全感。有蛙鳴的夜晚,感覺就像在家一樣安全,所以我一夜好眠,連夢也沒有。

不同的蛙以不同的音調鳴著不同的旋律唱出不同的小夜曲,那粗糙歌聲大膽地唱出對情感的渴望,也許,愛與被愛對蛙而言,本是天經地義之事,沒有太多復雜的條件與顧慮。蛙像鐘樓駝俠,總躲在黑暗角落不讓我看見,深怕自己的樣子會嚇著我。牠唱的情歌,我無法了解其涵義,但我善於感覺,我感覺到了一種守候的心情,那是期待、忐忑、歡愉、膽怯、緊張種種的復雜情緒,越是在乎情緒越強烈。我傻笑,心在想,有時候,拙語者的表達,比起甜言蜜語,更叫人看見真心。

我體內的排泄系統,並沒有因為蛙鳴而停止,終於我走出帳篷,摸黑到百米外的戶外廁所去,一路上依然聽見「呱呱呱」,我用牠來代替照明燈,讓自己在黑暗中不孤單。回帳篷時,我意外發現一對夫妻蛙,我的出現把這一大一小嚇了一跳,我為打擾了「二蛙世界」感到抱歉,於是對牠說:「沒事沒事,繼續繼續」,然後鑽進帳篷裡。我想,牠會明白我的語言的。我知道牠在,我知道是牠在唱歌,我知道牠讓夜不寂靜,我知道牠長得不像蝶那樣討喜,我都知道,而我接受這樣的牠,一如牠接受這樣的我。我真的希望牠聽懂了。

惡魔的嘲弄

當然,並非所有動物的聲音聽在我耳裡都是友善悅耳的,比如:某些鳥叫聲。我是說「某些」,因為不是全部鳥叫聲都如此,另外,我不擅長辨認鳥聲,所以無法確定是哪些鳥類。在枝葉茂密的雨林中行走,我幾乎不曾用肉眼發現任何一只鳥的蹤影,所以不知道究竟是誰在搞怪。想必鳥兒是知道的,所以牠才敢肆無忌憚地發出一陣又一陣邪惡之聲,完全不必擔心自己曝露行蹤,就像惡魔肯定你消滅不了牠一樣,於是牠囂張地唱著:「你看不到我你看不到我」。除了咬牙切齒,四處張望,碎碎念,我別無他法,誰叫我祖先選擇了直立,不是飛翔。

在林中行走,無數個上坡下坡,就算是停停走走,還是會因為體力的消耗而漸感疲累,這時候,從耳朵傳遞到腦子裡的鳥叫聲,總是被我不理性的思維判定牠帶著揶揄的意味,鳥兒嘲笑我無能:「這麼點路也走不了,還說自己是萬物之靈,平時欺負動物多了是吧?現在輪到我來尋開心啦!前面的路還長著呢,有你受的……」鳥叫聲此起彼落,你一言我一語,牠們似乎在談論關於我的進入。從牠們輕快的語調中,我「聽見」 牠們為對我的調侃感到開心。人就是這樣,總以自己的想法來解讀言語,我所「聽見」的,其實都是我內在的投射。同伴們的反應與我不同,當我像個孩子和鳥對罵的時候,他們「聽到」的卻是一種自由,一種因好天氣發出的快樂感,一種因伙伴而雀躍的心情。

我嘗試轉念,嘗試理解,想從鳥叫聲裡,聽出另一意思。你知道嗎?鳥類對人來說是一種很重要的食物來源,我們吃雞、鴨、鵝、鴿、火雞、鵪鶉、鴕鳥、燕窩,這行為比起鳥兒對我的嘲笑,我簡直是罪大惡極。嗯,我了解了。好吧!我為我所犯下的罪來接受處罰,你就盡情地吱吱喳喳吧!

油葫蘆的秘密
其實,鳥叫聲和油葫蘆發出的聲響比起來順耳多了,要不是我親眼看見,還真不相信這個小不點發出的聲音竟然那麼大,「瞿瞿瞿瞿瞿瞿」,好像拉壞的小提琴曲,弓與弦的摩擦,產生了一種虐耳的聲音,真是活受罪。好幾次,當我靠近那蟋蟀時,巨大聲響嘎然而止,等我慢慢離開一段距離之後,牠又高歌猛唱,聒噪不停,我轉過身,牠又安靜下來,似乎牠享受跟我玩一二三木頭人的游戲。後來終於被我捉到牠的犯罪證據,我看見牠雙翅立起,以磨擦來發聲,就像法布爾在昆蟲記裡寫的一樣!我感覺自己就像終於發現端倪的偵探,好有滿足感。油葫蘆見自己的行動敗露,並沒有驚慌逃跑,反而發出更嘹亮歌刺耳的聲音,我記得蟋蟀在不同的情況下會發出不同的聲響,比如:呼喚、求偶、攻擊、辨識等等,眼見三五只牠同類慢慢現身,我猜牠是用了我不懂的語言,發出求救訊號。我沒因此被嚇倒,而牠其實是害怕的,但牠選擇勇敢面對我,果然是好戰的勇將啊!

話說回來,如果沒有油葫蘆的磨擦、沒有樹蟬發動機車、沒有鳥兒在嘰喳,這片森林安靜下來,會不會更加叫我感到害怕?藍色星球如果少了一種聲音,並不會停止轉動,但是少了就是少了,少了一種可能,少了一種對生命的熱情,少了一段關系可能產生的連結。

筆者感言:
吳明益說:「在生態學上,失去鳴禽、大型動物的狀況被稱為「寂林症候群」,走在其間我們不再對陌生的聲音感到好奇、張惶與興奮。寂靜之林是一片失去想像力的荒域。」我想他是對的。我知道任何一種野生動物都不會在牠覺得安全情況下,為(對)我發出聲音。牠們的語言是我對大自然的一種遐想,然而,這不是胡鬧,我確實認真聆聽自然,因為我不是「寂林症候群」,我想像林中各種聲音是一種陪伴、一種打氣、一種鼓勵、一種喝采、一分安心。這樣的我和在城市中好靜的我是不同的,因為城市的聲音,聽起來很機械很叫人心煩意亂很有壓迫感。一直到此刻,我才發現,我聽見的是自己。

本文由「社團法人中華民國荒野保護協會」授權刊出,原文請見 https://www.sow.org.tw/blog/33/20180606/6164社團法人中華民國荒野保護協會

芬蘭林木產業的永續發展

文/台灣永續能源研究基金會董事長 簡又新

自然資源豐富的北歐國家-芬蘭,由於廣大腹地的林地,該國曾經是供應全球紙漿的國家。然而最近幾年,隨著其他亞洲國家的興起後,加上工資便宜,木漿的生意隨至轉移其他國家生產製造,以致瓜分了原本的大餅。

紙漿有二個先天的問題,分別是污染與保育。在製作過程中,紙漿工廠會大量使用化學物品,另外則是森林砍伐速度比樹木的生長快。因此,綠色和平組織針對全世界的生產紙漿的國家都「非常的關心」,並用放大鏡觀看各業者是否有造成環境不能永續的行為。

芬蘭開始思考與推行循環經濟,希望從木材與紙漿中找到新契機以開發多元的生意,善用所有的廢料將其轉變成原料,政府成立生質材料運用的創新中心,用以加強學術人才的培育、新創育成的領域投資的中心,藉以帶動其他地方產業的加入,以提振國家的經濟。芬蘭林業永續成功案例吸引不少國際業者前來取經,台灣的公司也可藉由他們的成功案例,從中尋找符合自己企業的循環經濟。

這些已。

本文由「財團法人台灣永續能源研究基金會、台灣英文新聞(Taiwan News)」授權刊出。如欲進一步了解全文內容,請至財團法人台灣永續能源研究基金會 https://taise.org.tw/newsshow.php?id=5426收聽廣播

瑞典除了IKEA,還有土地到餐桌都很精彩─地產地銷的買菜指南

文/上下游特約記者 Yongli KU

瑞典人一向不太尊崇民族主義,他們不太誇讚自己的國家,在北歐洋特法(Jantelage)的長久影響之下,「出類拔萃」讓他們渾身不自在,若有人提到瑞典有多好多棒,他們多數可能只會笑笑說:「嗯,也許不錯吧,但還有很多可以改進的。」或是「從別的角度看瑞典可能真的不一樣吧,我們生長於此,總是看不太清楚。」
然而,當說到大自然還有肉品、草莓、馬鈴薯等農產品的時候,瑞典人就不會再如此謙虛了。瑞典人以他們廣大的森林、美麗的湖泊溪流、綿長的海岸線與無數的迷人島嶼、北方遼闊荒野為榮,而在如此迷人的環境之中生長的農產品,也深受國民廣大的喜愛與信賴。
國產的最好,瑞典人心中都有自己的買菜指南
逛一趟瑞典超市,應該很難忽略許多食品上的黃藍色小標章,這種用瑞典國旗顏色設計而成的標章讓消費者一看就能知道這是國產的食物。瑞典自產的農產品種類實在不多,多數食材還是仰賴進口,然而,像是肉品、乳製品、雞蛋、各式穀麥、麵粉、植物油、馬鈴薯和莓果等日常必須品,當然是國產的最好!
這些有瑞典標章的商品通常價格比其他商品更高,但消費者們一般也認為這些國產貨品質更好,所以願意花錢購買。

有藍黃標誌認證的瑞典國產貨
若請瑞典人傳授「買菜指南」,指點迷津,他們多會提起某間超市,在瑞典人人都知道這間超市的肉品品質優良、選擇多,又是瑞典本地出產,要買好吃的肉就一定不能不去造訪;買魚跟新鮮蔬果就要去廣場上的市集找,西海岸直送的魚蝦貝類,價格跟超市出入不大,但新鮮度怎麼能比!
市集裡專賣本地農產品的攤販前總是大排長龍,為了買到當地當季的新鮮食材,多花一點錢也值得。如果剛好問到更「內行」的,他們可能還會告訴你要參加哪個社團,直接向在地小農購買,或是哪些公司提供社區支持型農業或在地農產品的到府遞送服務。
瑞典法規嚴格,KRAV自有永續生產認證標章
瑞典人一般偏好瑞典自產,除了可以減少運輸所造成的環境成本之外,主要的原因在於,他們相信瑞典的法規能保護勞動者與動物權益與保證食品安全;舉例來說,因為有嚴格的法規,瑞典畜牧業使用抗生素的比例為全歐盟最低。
成立於1985年的KRAV協會,提供瑞典的「自有」永續生產認證標誌章,協會並不直接做認證工作,而是委託第三方,一個由瑞典政府監管的組織進行認證工作。申請認證並不複雜,隨時都可以到網站上登記,針對不同的認證對象有不同的規定。若對規章不認同,也可以直接聯絡KRAV進行討論。
對於永續生產,KRAV有比歐盟的有機標章EU-eko更加嚴格、全面的規定。除了環境的保護以外,社會責任也是認證重點,例如生產者、受雇者的權益維護,還有各種動物福利,從如何照顧到如何宰殺,連生產過程的能源使用都有相關規定。
這個標章的特色除了有更嚴格的規章之外,KRAV的概念是整個生產消費鏈都應該做到永續,因此除了生產者之外,像賣店或餐廳的通路也能申請KRAV認證,甚至連漁船和農地、牲口都在認證行列。
KRAV認證:從生產到消費,都有對環境與社會的責任
當消費者看到綠色的KRAV字樣時就知道,放進菜籃中或放入口中的產品,從生產到進入市場的過程都包含著對環境與社會的責任。目前瑞典市場上有約9千1百件經過KRAV認證的商品, 3700位獲得KRAV認證的農人,還有750間商店和1400間餐廳也在KRAV認證之列。
Macken是一個小型社會企業,除了做舊物回收修復、新移民語言與創業訓練之外,他們取得KRAV標章,跟政府合作,在韋克舍市中心經營城市農場,做永續種植。在山丘上的城市農園,規模不大,種滿了各式各樣的青菜花草,一旁的小賣店從七月底開始營運,直賣農場出產的有機蔬菜,一直到九月底的收穫祭,產季結束,賣店也會暫時關門大吉,明年再相見。


生態小丘上的農場與臨時賣店

生態小丘之友,購買「善循環」物超所值
Macken每年花大約兩千克朗,進行KRAV認證工作,在賣店工作的女士告訴我,他們對有機肥料的使用很小心,來源都是同樣經過KRAV認證的農場,這些農場的飼料的來源也都需經過認證,每個環節都要是永續種植,以確保最後產品的品質。
賣店的門上掛著「生態小丘之友」,列了一串在地餐廳、教會、政黨、公司行號的名稱,店員告訴我,這些「朋友」每年支付七千克朗,向他們購買六千克朗的有機蔬菜,剩下的一千克朗作為支持Macken運作專用。朋友之列中包括了一間大型連鎖超市,我以為生態小丘很會打通路,把菜還賣到大型超市去了,女士向我解釋,其實超市不賣小丘的菜,他們利用贊助Macken來支持另一個慈善行動。
原來,超市將向小丘買來的菜送到本地教會照顧窮人與無家者的收容所,支持教會提供伙食給需要幫助的人,這七千克朗的小丘之友會費在這種善的循環中顯得更物超所值!

REKO-ring 快閃行動,實踐地產地銷
「地產地銷」與「永續生產」是瑞典消費者非常重視的兩個原則。原因除了瑞典人對於環境保護的意願與意念強大之外,他們也很在乎產品背後,生產者與生產「媒介」的福祉。瑞典文中相對應於「地產地銷」概念的詞,直翻的話是「近植」或「近產」(närodlat, närproducerat),在國土遼闊的瑞典,儘管是「近產」的產品,運送距離可能也都比台灣多幾倍,對於「近」瑞典沒有明確的定義,重點是鼓勵消費者購買鄰近地區生產的產品。
最近在朋友推薦下加入了一個直接向農民購買的REKO-ring社團,就是一個實踐「地產地銷」的消費行動。REKO是「可靠消費」(rejäl konsumtion)的意思,社團宗旨是希望透過食物連接生產者與消費者,販售的產品不限,從羊毛氈到野豬肉;生產者來自四面八方,不一定是有機種植,但多是小農。
REKO-ring沒有複雜的規章,甚至不是一個正式的組織,只是一個由人們自主組織而成的消費「行動」。這種行動分布於瑞典與芬蘭各處,只要有人發起,在社群網站建立群組,就能開始行動。所謂「行動」也不是太複雜,通常只是一群人在網路上開單下訂,大家約好時間地點面交。
我的社團兩週一次會出現在小鎮警局後方的停車場,消費者與生產者透過面交農產品短暫交流後又各奔東西,有點像另類的「快閃行動」。
消費者在乎動物福利,動物在「有生之年」應過「好生活」
「我們農場的雞從4月到10月都在戶外活動,10月之後有些雞不喜歡待在室內,所以牠們可以自由選擇要在哪裡生活。」社團裡透過永續農法養雞賣雞蛋的小農這樣描述。
為了讓消費者認識自己和農場的產品,農人通常會在社團裡放上各式照片,除了雞豬牛羊、花花草草、蜂蜜與蜜蜂、一大片的馬鈴薯田這些之外,不少人還會放上自己和家人或動物和樂融融的照片,讓消費者知道,農產品來自快樂舒適的環境。
動物福利是瑞典消費者很在意的重點。每年初春,瑞典各地農場都會有一個叫做「釋牛」(Kosläpp)的活動,有些農場會在當天開放參觀,許多人會特地到鄉下去觀看這個活動。釋牛顧名思義就是把牛放出來,初春天氣轉暖時,農人會讓牛隻回到戶外,在室內待了一整個冬天的牛群在可以重見天日的這天當然興奮無比,從牛舍裡蹦蹦跳跳的跑到青綠草地上,人們就是專程來看這些開心快樂的牛,十分療癒的在青草地上跳躍,告別寒冬,迎接新生命的開始。


炎炎夏日在自然保護區裡親水吃草的牛隻

在瑞典人的觀念中,就算是做為生產用途的動物,在「有生之年」也應該過上「好生活」,照顧動物福利可以創造農人、動物與消費者的三贏效果。對農人來說,讓牲畜過的開心牠們才會健康,牠們健康了,產品品質好當然就能給農人帶來更好的收入;同樣的,對消費者來說,在利用其他生物的同時應該盡量降低剝削,在糟糕的環境下生長的動物,產出的食品也不會太好。健康的議題是環環相扣的,從人、環境、動物到餐桌,每個環節都不可忽略。

了解了這樣的生產與消費觀念,也許就不難理解為什麼每年九月在小城韋克舍舉辦的食物盛會MAT(瑞典文的「食物」之意)能夠聚集這麼多生產者、消費者、政客、業者、倡議者前來共襄盛舉。這個通常為期四天的大型聚會,活動多元,最受歡迎的就是在大廣場上舉辦的農民市集,市集裡來自附近區域的小農提供最新鮮的產品,從蔬果到香腸、果醬、麵包、巧克力都有,甚至有瑞典自產的辣椒醬,市集裡還有美食廣場,使用地產地銷的食材製作美味又具有當地特色的餐點。
除此之外,MAT還有一個「剩食廚房」,由本地超商免費提供即期食品,交由永續廚師協會的專業廚師在戶外現場烹調,來者是客,餐點完全免費,但如果想要對環保、永續工作獻一點力,也很歡迎捐獻,今年甚至還請到有名的電視主廚到場大展身手,噱頭十足。
剩食廚房的宗旨在於提醒人們重視食物浪費的議題,也用創意料理展現剩食的魅力。MAT期間的「永續廚師」烹飪大賽,鼓勵廚師們在料理中加進永續環境的元素,做出有遠見、「未來的食物」。


剩食廚房現場烹飪的廚師們與美味菜餚

除了吃吃喝喝,MAT活動中很重要的部分其實是周邊的會議和討論,MAT期間,針對永續生產和消費的主題,會有各種不同的演講、工作坊或參訪,甚至邀請政治人物針對特定議題作辯論,許多倡議團體或相關企業也會在此時到會場宣傳他們的理念或最新產品。

在這樣的聚會中,從食物出發,連結從土地到餐桌的各路人馬,不但分享食物,也分享各種知識和想法。食物在此做為各種觀念、各種合作的平台、載體,不再只是放入口中的食物而已。

本文由「上下游News&Market(新聞市集)」授權刊出,原文請見 https://www.newsmarket.com.tw/blog/112580/上下游News&Market(新聞市集)