城市獵人追蹤術
文、圖/人禾環境倫理發展基金會
在夜晚的漆黑森林也能輕易判斷動物的距離遠近、憑著地上的泥土落葉就可以知道動物走過的痕跡……說到獵人,腦海中是否出現了揹著長長獵槍,在叢林中無聲疾走的身影?
然而,城市裡的你我,雖沒有獵槍也可以揹起相機,用精準的目光展開一場安靜的追獵。走進南港的國家生技研究園區,過往的軍事禁區,如今是探求未來發展的生技研究中心。曾經閒人勿進,因此多了動物的足跡;曾經論及開發,卻又在許多人的努力下,留住復育的棲地。
若是沿以往巡守營區的小徑走上山坡,那麼,一場距離城市馬路只有咫尺之隔的靜獵之旅,將就此展開。
苔痕斑駁的水泥石階上,除了枯枝落葉與泥土,多出了不尋常的動靜。
路旁的腐質層被翻起一個溼潤的圓拱形
前陣子剛下過一場大雨,豐沛的水量沿著相對陡直平滑的水泥階梯沖瀉而下,在階梯兩側留下不少腐植質的堆積。而這些堆積物,明顯被翻動過,拱成了一個個溼潤新鮮的半圓形。
沿著階梯一路往上,兩側隨處可見這些或大或小的圓拱狀痕跡,有時大如登山鞋重重踏下的腳印、有時小得只有一個淺淺的洞。
潮濕落葉堆中,被掘出的小洞
再往上走,路邊出現了習以為常的非洲大蝸牛殼。咦、但這次有點不一樣……
被外力打破的蝸牛殼
蝸牛殼的邊緣破碎成尖銳角度,明顯是被外力打破的。綜合以上種種蹤跡,經驗老道的獵人(生態調查工作者)認為是「鼬獾」沿途覓食的痕跡。
鼬獾(讀音:右歡,別再亂叫啦)是台灣土生土長特有亞種,分類屬於食肉目貂科。嗯,就是跟很萌的寵物雪貂同一個科。但應該不太有人想把他當寵物,因為他在受驚嚇或緊張時,會從肛門腺排出臭味濃厚的分泌物來嚇退敵人,因此閩南語又叫他「臭腺狸 (tshàu-hiàn-bâ)」。
臭臭的鼬獾,有萌萌的愛心臉跟胖胖尾喔!
事實上,在狂犬疫情爆發前,大多數人對這個普遍活動於臺灣中低海拔淺山森林地帶的小夥伴還是相當陌生,在他們因狂犬病而聲名大噪之後,還是常常被跟「白鼻心」搞混。
雖然他們臉上都有一道白色花紋,不過白鼻心的花紋是連續不中斷的從頭上直到鼻尖,而鼬獾的白色花紋不連貫,在眉心處斷開成一個小愛心形;而且白鼻心的尾巴細長如一根灰黑色的棒子、鼬獾則是蓬鬆的灰白色胖胖尾。
與一般對食肉目的靈巧兇猛印象不同,鼬獾短胖的身材有點溫吞、也不善於跳躍攀爬。夜行性的他,通常在地面活動,用發達的前爪挖掘、用像豬的尖鼻子拱進鬆軟的土中,利用敏銳的嗅覺找尋食物。他的主食為土壤中的蚯蚓、甲蟲的幼蟲、蝸牛、蚯蚓等無脊椎動物,不過他其實是個機會主義者,要是遇上小型地棲鳥類、老鼠、或者植物的果實等,他也是一概通吃。
我們若把視線抬起,從鼬獾慣常活動的森林底層往兩旁看,在石階旁的是一片片往昔曾有先民利用、現在已經不再經營維護的「野生」竹林。如果我們再具有獵人般洞察秋毫的觀察力,那麼、也許會發現,看似千篇一律的竹子上,似乎也有某些特別不同的痕跡……?
竹林裡的鬼手印 ?!
竹子表面的細毛,被攀爬過後,留下了清晰的小掌印。比對連續的掌印、以及周遭的環境:留有掌印的竹子靠近步道邊緣、旁邊就是軍方的舊圍牆;而圍牆外,剛好有一顆結實纍纍的龍眼樹!老練的獵人判斷,這應該就是善於爬樹的「白鼻心」留下的,他可能把竹子當作樓梯,跳上圍牆去龍眼樹那兒大快朵頤了呢。
白鼻心,外號「果子狸」,也是臺灣的特有亞種。和鼬獾一樣,都在晚上出來活動。雖然一樣是食肉目,但他主要以植物果實為主食。可以伸縮的腳爪、與特化的腳掌肉墊,讓他成為食肉目中的爬樹高手。
早期臺灣民間據說果子狸具有「食補」的療效,油脂還可以防凍瘡,讓他成為山產店的常客。長期處在盜獵壓力下,曾身為三級保育類動物,直到今(2018)年才重回一般野生動物的行列。但聰明伶俐的外型,還是讓大家通常看到他時,是寵物的機會多過於野生動物。
白鼻心的深夜食堂
白鼻心與被大快朵頤的龍眼樹,其實也是這座城市的居民
這些動物們,也許因為身處食物鏈頂層(數量較少)、也許因為是夜行性動物,而較不常見。但,他們與我們一樣,生活在這座城市的某個角落。也許是一處廢棄的果園菜圃、也許是一塊早期的軍事用地、也許是居家後山鮮少維護的水管路、也許是山邊一條尚未被水泥化的小溪溝。在臺北這座群山環繞的城市中,動物們沿著從山區伸出的綠手指,低調而努力的生活在綠色與灰色彼此鑲嵌的夾縫中。
如果我們有獵人般一葉知秋的敏銳,我們也許會在居家附近的河濱、慣常散步的小公園、週末踏青的山徑上,發現各式設籍於天龍國的動物蹤跡;如果我們有獵人般敬畏萬物的心,也許我們會更關心,我們所屬的城市空間裡,那些灰色與綠色色塊的消長,是不是也留下了給這些動物的彈性。
Cerca Trova「尋找,就尋見」。我們一起來當城市裡的獵人,尋見身邊的動物蹤跡、尋出與更多生物共存的未來。
本文由「人禾環境倫理發展基金會」授權刊出,原文請見https://eeft.org.tw/%E5%9F%8E%E5%B8%82%E7%8D%B5%E4%BA%BA%E8%BF%BD%E8%B9%A4%E8%A1%93/ 人禾環境倫理發展基金會